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«Si hﬂ(’ que aPrViInaNse para romper esas munauas‘

‘na'onét que hacenlo» Entrevista a Daniel Escudero

Las dudas e interrogantes de una voz poética que soporta el suplicio o el alivio
que implica reconocerse uno mismo: un intento por mantener viable el puente
entre el consciente y el inconsciente y asi poder cruzarlo.

Puede que te llegue como hincones en cada minutero del dia o
quizas no logres ni a sentir el punzén. EI compromiso que
conlleva cuestionarse a uno mismo no Se asume con
frecuencia. No me refiero a manejar el cuerpo y entrenar a la
mente, apunto al dialogo del yo mismo, aceptando y
conociendo al ser que nos habita, acaso uno mismo desde
otros yoes.

Dan pasadas las once de la noche. En otros lugares ya es mafiana. Tocan el timbre.
Ingresan un par de botas anchas, cuero negro, cafia alta, varoniles, cefiidas, se
sienten pesadas, suenan al andar. El jean, negro también, va dentro de ellas.
Ingeniero industrial de profesion y cofundador del grupo difusor de poesia Dias
Circulares desde 2017, Daniel Escudero es autor de El cristal que me rodea*
(PanOptico, 2021), libro compuesto por trece poemas cargados de una solemnidad
y sensibilidad estética que se desarrollan dentro y fuera del mundo onirico y la
realidad que habitamos.

Se acomoda en el sillon, adiés casaca, solo me pide un vaso con agua. En seguida,
empieza el concierto. Una voz que, en definitiva, fue concebida para embellecer la
oralidad, solemne, novelesca, crasa de masculinidad, parece atarte una soga en el
cuello y darte vuelta, obligarte a que le des toda tu atencion. La mano al bolsillo,
arruga sutilmente el polo negro que lleva puesto, tiene estampado en el pecho el
nombre de una banda estadounidense de doom metal, Windhand. Hizo una pirueta
con los dedos, abrid la cajetilla de Marlboro rojo y amablemente pregunt6 «¢Gustas
uno?».

(. Ensuenos

[Ximena Lopez]: Inicias con un sinsabor, el cristal como prision, una
enfermedad que condena a mirar con lucidez «tan desgraciada inercia», pero
ahi yaces. ¢Por qué quedarse en un lugar donde se es prisionero?

[Daniel Escudero]: Siempre he pensado que el reconocimiento de uno es un trabajo
que te da un peso muy grande. De ahi que diferencio a la gente que simplemente vive,
donde «vivir» significa dejarte llevar, despojarte de todos los pesos, permitir que el
tiempo transcurra. Pero cuando uno realmente quiere conocer de si mismo, tiene que
detenerse, y cuando lo hace, debe asumir el peso que esta dentro de uno. Entonces,
si, uno se sitta y puede llegar incluso a sentirse estancado. Precisamente, el sujeto
del libro comienza asi, diciéndose: «En la prision». Es asi, se siente encerrado,
rodeado por lo que parece ser una materia liquida, un océano gigantesco, la sensacion
de inmensidad llega a ser aplastante.



[XL]: Tu relacion, digamos consciente, con el mundo onirico empezé desde pequeiio...

[DE]: Si, si. Tengo marcados esos suefios o pesadillas de que algo pesado me persigue. Una persecucion
que, a la vez, me llevaba a huir. Porque en el suefio uno huye, huye hasta despertar. Existen personas que
sufren de ansiedad y en sus ataques —Ilo he visto—, se enfrentan a algo muy grande. Incluso, cuando era
nifio tenia pesadillas que me hacian delirar, y sofiaba como que despierto. Salia de mi camita, mi viejo
estaba en la sala, por ejemplo, y me preguntaba qué me pasaba, yo seguia dentro del suefio, pero le
respondia: «Algo me persigue». Siempre sofiaba con imposibles, ya sabes, un suefio. Entonces, siendo un
nifio pues inevitablemente viene la sensacion de pesadez y cuando miro hacia atrds y veo mi infancia,
recuerdo muchas cosas que podrian ser dolorosas o pesadas. Si yo quisiese, por decir, avanzar y olvidarme
del asunto, lo podria hacer. Pero, en cambio, si yo quiero darle la vuelta al asunto, me detengo y es ahi
donde se puede sentir esa sensacion de «prision». El encierro.

[XL]: ¢Crees que en los suefios se manifiesta parte de nuestro inconsciente?

[DE]: Creo y a la vez no creo, porque siempre tengo esta disyuntiva de si las acciones influyen al suefio o
si el suefio influye en nuestras acciones. Es casi como un circulo que no se llega a cerrar, son dos puntos
que estan yendo entre si. A veces uno suefia y se pregunta por qué he sofiado esto, luego se da cuenta que
son mensajes con respuestas pequerias, pero de gran calidad, con buen contenido. Y ahi viene este juego de
«¢lo que suefio va a repercutir en mis acciones?» 0 «¢es que yo hice algo antes que hizo que mi inconsciente
me arroje cosas?».

Entonces, cudl es primero, no lo sé. Se van a juntar, probablemente no.

De pronto, traemos a colacion el gusto por la pintura surrealista y sus simbolismos. Coincido en que existe
un reto ladico que exige abrir bien los ojos e interpretar un cuadro de dicha vanguardia. No solo se puede
mirar, darle un simple vistazo, condenarse en la mirada floja. Es necesario detenerse a observar,
contemplar lo esencial y conmoverse, analizar el trasfondo y cuestionarse. Como con uno mismo.

(. Decoloracion

[XL]: En «Costra sobre costra» se puede encontrar una primera revelacion porque «nos muestra
finalmente de qué estamos hechos» ...

[DE]: «Costra sobre costra» es la parte de la impronta, la etapa de cuando uno es pequefio y se le va
adhiriendo todo lo que nos sucede, lo que vemos y vivimos, y esas primeras impresiones suelen venir de
los padres. Ellos imprimen una serie de caracteres de ideas, maneras de ser felices o de sufrir que son
propias de ellos. Ademas, hace hincapié a la idea de impresion como esta especie de herida sobre herida,
sufrimiento sobre sufrimiento, de costra sobre costra.

[XL]: En «Las sombras» finalizas con «crecemos escondidos para buscar siempre un lugar mas
grande donde sentirnos pequefios». ¢Como explicas esta continua busqueda por el dolor que
padecemos?

[DE]: Por ejemplo, pienso que la nifiez es como mantenerse a flote y la adultez es aprender a respirar debajo
del agua. La adultez, pues, es un desarrollo que todos tenemos. Las personas se hacen adultos, empiezan a
asumir responsabilidades, problemas, una serie de hechos que nos acostumbran a vivir de una manera un
tanto sumisa ante las cosas. Aceptamos los problemas, sufrimos, se vuelve un comportamiento mecanico.
Es casi una resignacion. ¢Por qué no mantenerse a flote siempre como un nifio? Sobre todo, en esa etapa
que es tan maravillosa o dolorosa, segun sea el caso. En la adultez, se vuelve dificil entrar al proceso de
reconocimiento porque, ahora, uno simplemente se hace adulto, y ya, pesa mas, y ya. De pronto, ya sabes
respirar abajo y te adaptas a eso. «¢;Por qué no salir a flote nuevamente?» deberia ser la pregunta. Pero uno



se responde y se dice: «;Cuando voy a hacer eso? No puedo volver a ser un nifio». Ahi creo que se halla la
principal tara. Ese ultimo verso manifiesta la intencion del sujeto bajo su condicion de adulto y la
proyeccion de esa experiencia.

[XL]: En ese «olvido de algo» que mencionas, el «reflejo perdido», las «plumas caidas», las cenizas.
¢ Refieres a un olvido de ti mismo? No td, sino el que habita dentro de ti. ¢ Quién es ese otro yo?

[DE]: Precisamente, este ejercicio de formar el caparazon y la pérdida de color, marca una linea horizontal
que nos diferencia entre paralelos horizontales y no verticales, como suele pensarse. Porque la separacion
vertical, como ahora t0 y yo, aplica para protegerse o defenderse del otro o los demés. En cambio, la
separacion horizontal es la proteccion frente a uno mismo, a lo que uno fue y pretende dejar atras. Podria
decir que ese otro sujeto esté representado por un nifio. La fragilidad. Hay una pelicula espafiola que siempre
recuerdo,

Cria cuervos, de Carlos Saura, la cual comienza con la protagonista siendo adulta porque toda la pelicula
se desarrolla en su nifiez. Entonces ella empieza diciendo algo asi como: «Yo recuerdo mi nifiez como algo
triste», a pesar de que la gente cree, erroneamente, que la nifiez es algo brillante y feliz. Pero, en general,
yo recuerdo mi nifiez como algo sombrio, gris. Creo que mi nifiez fue marcada porque este proceso de
perder el color, de ir decolorando la barrera, el caparazon, se dio a temprana edad. Entonces, ese nifio
envejecio rapido y se la pasa rondando(me).

[XL]: ¢Sientes que te robaron la nifiez, pasaste muy rapido a ser adulto?

[DE]: Si. Siento que me vi obligado a ello, dado que soy el mayor de tres hijos. Tengo dos hermanas y
desde pequefio asumi responsabilidad sobre ellas. Cuidarlas, protegerlas. Pero a un nifio, creo yo, no se le
puede dar tremenda responsabilidad dado que es un peso fuerte. Lo obliga a tomar decisiones de las que
quiza, con el tiempo, se va a arrepentir y va a ser determinante para formar su personalidad y envejecer
temprano.

[XL]: El caparazén como lo llamas, lugar seguro donde permaneces escondido mientras pierdes
color... ;Como interpretas esa pérdida de color que sucede mientras se crece?

[DE]: Esta alusion al caparazon, la muralla, la piedra, la pecera, el bastion, es esta especie de proteccion.
Cuando uno crece, como lo comentabamos, y se es adulto uno tiende a querer protegerse de todo el entorno
y encierra esas vivencias pueriles que nos marcan para siempre y creamos ese caparazon que nos protege
ante los demaés, pero a la vez encierra mucha data nuestra. Ese caparazon, con el paso del tiempo, lo
invisibilizamos. Creo que la adultez hace eso, crea un caparazon, pero invisible, lo va decolorando. El
adulto, siempre a la defensiva, dice: «;Barreras, yo? No tengo».

Me resulta inevitable tener mi parcial atencion puesta, hace buen rato ya, en el anillo que lleva alrededor
del anular derecho y le cubre casi medio dedo. Es ese el mismo anillo que produce un sonido especial al
campanear con el Zippo gris que saca de rato en rato para encender uno que otro cigarrillo. Se chocan y
cling, tlin, cla. Otro cigarrillo encendido. No me molesta. Hasta le he agarrado un ritmo amical al ddo que
son. Sigo con la mirada en esa, parece ser un énix negro, ovalada piedra encajada en su poleica mano.
Nicotinico suceder. De arriba abajo, un sube y baja. De la boca al pecho, tnico recorrido del tubito
abrasador que Daniel fluctGa entre sus dedos con una asombrosa agilidad. La bruma, aunque no es de
creerse, me permite verlo mejor.



(. Reflejos

[XL]: En el poema «Destrudo» visibilizas la presencia del psicoanélisis de la mano del italiano
Edoardo Weiss, quien acufio ese termino para la corriente. Recordemos la relacion siempre estrecha
entre poesia y psicologia. El mismo Weiss y Umberto Saba. Solo por curiosidad, ¢alguna vez recibiste
terapia psicoanalitica? ¢ O eres tu propio terapeuta?

[DE]: No, nunca. Pero hasta ahora creo que si. Soy mi propio terapeuta y por ese motivo considero que
tengo mucho que trabajar. Creo que si alguien sabe mas que uno mismo, es nuestro reflejo. El reflejo llama
al inconsciente y el inconsciente sabe mas de uno mismo que uno mismo, veras. El inconsciente sabe lo
que pasa en el consciente, por ende, su almacenamiento es vasto. La biblioteca es mayor, pues nosotros, a
lo largo de la vida, hemos tirado ciertas cosas que queremos olvidar al inconsciente, entonces ese reflejo
esta lleno de data. De manera que recurrir a este reflejo podria resultar peligroso, porque tendriamos que
aceptar cierta informacion que encontremos que habiamos negado siempre. Es volver a situaciones que
quisimos olvidar, esconder, negar. Seria ideal sacar uno mismo esa parte inconsciente y tener un dialogo
con unomismo o una terapia, como la Ilamas.

[XL]: Hay una critica evidente hacia aquellos que carecen de juicio, que no usan su voz, que no se
dan la voluntad de pensar. ; COmo hacer para no caer en eso? Es decir, ¢cOmo se mantiene viva la
Ilama del cuestionamiento?

[DE]: Por alguna razén no llegué a repetir ciertas cosas que yo Vvivi con otras personas. Si uno vive o sufre
algo, generalmente suele repetir estos mismos comportamientos o patrones luego. Por decir, el castigo que
recibiste es el mismo que le daras al que viene, el grande castigando al pequefio y asi y asi. Entonces, el
ciclo nunca se termina. Sin embargo, siempre he pensado que yo debi ser distinto, por lo que yo vivi debi
haber sido distinto, pero por alguna razén que hasta ahora no comprendo, no lo hice. ;En qué momento
empecé yo a cuestionarme? Tampoco lo tengo muy claro. Es por eso que lo reflejé en el libro, con este
sujeto, que ya tiene la necesidad y el apetito por cuestionarse, y si tiene que pisar algo que probablemente
sea en falso, pues lo va hacer.

[XL]: Por ratos hay un abandono al yo mismo, te declaras «cansado de bracear en lo inestable». ¢ Ya
pasaste esas aguas inestables? ¢ Ya te encuentras en tierra firme?

[DE]: No creo estar en tierra firme todavia. Lo inestable, para mi, es una sensacion de no encontrar todas
las respuestas que uno espera encontrar. No creo haber llegado todavia a ese punto de madurez. Siento que
aun estoy en un trabajo y no sé si termine. Vendran otras preguntas después.

[XL]: Cuestionas sobre la caida libre que es existir, persistes en tu labor, abres conversaciones contigo
mismo, buscas respuestas. «Es la forma en que me visto de preguntas», dices. ¢Algo en particular
para esta etapa de transcripcion? ¢ Cémo es tu proceso al escribir?

[DE]: Creo que la escritura en general es un proceso de traduccion de lo que se vive siendo humano. Yo
escribo en base a lo que vivo y observo. Carezco de buena memoria, entonces para recurrir a algo que ya
paso y probablemente no recuerdo, lo enlazo a algo en particular, una cancion, un sonido, un color, un
rostro, una fotografia, algo que indirectamente me permita recordar el suceso que vivi. Como si fueran
marcadores de un libro que me ayudan a volver al tema del cual escribir. Al ver, por ejemplo, alguna imagen
gue me retorne a esa sensacion pasada, es para mi como entrar en calor, un previo a la escritura. Asi como
uno antes de correr hace un estiramiento, de la misma manera me pasa con ese calor en el pecho, tener esa
sensacion ahi, fresca, todos mis masculos se activan. Ya luego me puedo volcar a escribir.



Al sentir el eco relente de su voz, vuelve la impresion de un cuerpo o una piedra que poco a poco se va
reconociendo, dejandose. Un desfile de carnes descompuestas, visceras, craneos, Ulceras, torsos como
puertas abiertas. Tras un desmembramiento meritorio de una pelicula gore, las respuestas van hallandose.
Las partes se empiezan a encontrar y poco a poco se va traspasando el caparazon.

(0. (Entrada o salida?

[XL]: Quiero compartirte este término: agorafobia. Sucede cuando tienes panico de estar en un
espacio donde te sientes inseguro y no puedes salir. Quizas eso explique el miedo a permanecer dentro
del caparazon, pero aun asi no querer dejarlo. ¢ Qué crees que haya fuera del cristal? ; Qué pretendes
encontrar ahi afuera?

[DE]: Més bien, creo que es entrar, mas que salir. Buscar entrar a ese espacio del yo mismo. Esas escenas
que estan ensombrecidas, ocultas, negadas. Porque se tiende a eso, a negar ciertas partes de nuestros
recuerdos para salvaguardar nuestra estabilidad actual y eso es también el proceso de construir ese
caparazon, de aprender a respirar debajo del agua, quedarse ahi, sumergido. Por eso, creo que es mas romper
el cristal para ingresar y con esos pedazos de cristal formar una figura que nos muestre esas partes negadas
por uno mismo.

[XL]: Repites la presencia de un temor a una propia devoracion, como cuando dices «pretendo
incinerar el aire y arruinarme». ¢ Qué pulsiones son aquellas que te orillan a querer hacerlo?

[DE]: Me trato de acercar al sentido de impotencia ante el discernimiento de uno mismo como una
enfermedad que no mata, pero trae problemas de salud. «Salud» entendida como estabilidad y la
«estabilidad» comprendida entre el vivir, sin variaciones, dejar que pase el tiempo. Es que, si hay que
arruinarse para romper esas murallas, habra que hacerlo.

U. En el imaginario. ...

[XL]: ¢El poema «Lazarino y después» se asocia, quizas, al mito griego de Tiresias y su lazarillo? Ya
sabes, ese joven que le decia a Tiresias como era el vuelo de los pajaros para adivinar el después.
¢Alguna identificacién tuya con alguno de estos dos personajes, quizas?

[DE]: En ese caso, creo que seria ambos personajes. El cristal seria el que divida esa escena, rompiéndose
el cristal, pues ya habria una interaccién directa entre ambos bandos. Eso, respondiendo a la pregunta.
Aunque, el poema esta orientado hacia Lazaro, el personaje biblico, el leproso. Por eso recurro al tema de
la carne, el desprendimiento, a lo que queda de ellos.

[XL]: Metamorfoseas por ratos en un animal compuesto de sombras de alivio. ¢Este animal te
defiende de ti mismo? ¢ Cudl serias si tuvieras que elegir uno?

[DE]: Un perro. Por la lealtad que suelen tener y la personalidad que adoptan. La gente siempre ve a los
perros como animales dependientes, hasta tontos, torpes. Pero el perro tiene una personalidad muy parecida
a los nifios, un amor incondicional, por ejemplo. Una imagen muy clara para mi es cuando uno llega a casa,
asi como un padre llega a casa y sus nifios se abalanzan a él, un perro hace lo mismo, tiene esa misma
energia, esa misma alegria.



[XL]: Tengo la sensacion de que podrias ser una especie de ingeniero alquimico, la presencia de los
elementos es evidente. Desde la montafia que repta (tierra), la sempiterna combustion (fuego), una
franca ola (agua), resuellos que luego cesan (aire). Si fuera uno, ¢qué transformarias?

[DE]: Més que transformar, me gustaria personificar al tiempo. Porque, digamos, si el tiempo fuese un
dios, tendria un poder de observacion muchisimo mas amplio que el del ser humano, obviamente. El del
ser humano es tocado por la muerte a través del tiempo y desaparece. En cambio, el tiempo puede ver a la
humanidad, en su vivir, de inicio a fin. Aunque sea un dios inferior a la muerte, pero esta bien. Tengo el
apetito de no ser el todopoderoso sino estar por debajo, como el tiempo. Me gustaria tener ese punto de
observacion del tiempo, para ver las lineas que se forman, si los seres humanos fueran puntos. Las diversas
formas que se verian, con las que se podrian sacar muchas conclusiones. Por cierto, no modificaria nada de
lo que vivi. (Sonrie).

UL Espejismos
[XL]: Y observando tu camino, algo tendras que decir...

[DE]: Yo creo que si hay algo bueno que rescatar de todo esto, es que no repeti, no reproduje las cosas que
yo estaba, entre comillas, destinado a repetir. Se suele decir que el ser humano es malicioso per se, ¢cierto?
En mi caso, veras, antes de apretar el botdn de castigo, por alguna razén, sentia un pesar parecido a un
remordimiento, entonces no lo hacia. Me preguntaba: «;por qué, si es tan facil apretar el botén, no lo
hago?». También eso me generaba un sin fin de preguntas.

[XL]: En «Desideratums siento una solemnidad por llevar con orgullo todo lo vivido. «Todo aquello
que guardo sin arrepentimiento. Ignoro si ello me hace mas despierto o mas dormido». ¢Coémo
describirias tu el estar despierto o dormido?

[DE]: Es un poco lo que se manifiesta en la expresion de «bascula del encuentro entre el impulso observador
y la autocritica dormida», estas situaciones opuestas. También evoca al tema del suefio y la consciencia,
cudl es primero, cual es segundo, quién influye al otro.

[XL]: Te cito: «Lluvia que se escupe pero que sopesa la tibieza de no estar aqui». ;AlUn deseas no
estar aqui?

[DE]: Si, en el sentido de que deseo seguir profundizando y eso implica que no esté viviendo, como los
demas. Es como cuando alguien se queda en pasmo o ido: estas presente, pero la mente esta trabajando en
ciertas cosas. Entonces, si he de irme por ello, a buena hora. Seguir ese mundo interior, seguir esa galeria.

[XL]: El silencio por fin paso e hizo su labor de depurar las penas. Ahora que tienes la certeza de
estar tanto adentro como afuera, ¢aun hay colores?

[DE]: Las sombras no nos permiten ver los colores y los colores son informacién. Yo creo que, indagando,
en ese sentido, si se rompe el cristal y uno rompe la barrera-muralla-caparazén y va a esa parte que nosotros
ocultamos, veremos los colores. Los colores lo relaciono con la parte inicial de la vida, la nifiez, pues los
colores impresionan al nifio, lo maravillan, lo sensibilizan, lo encandilan. Y, bueno, para mi los colores
estan relacionados con esa parte de mi vida. Como ejercicio, eso ha sido la escritura del libro, como un
trabajo de investigacion de la parte oscura, interior, la parte que no queremos acordarnos, esas sombras que
ocultan colores.



[XL]: ¢Son los mismos pies que recorrieron este largo camino los que ahora te sostienen? ¢Puedes
ser acaso el mismo que comenz6 a andarlo?

[DE]: No, no son los mismos. He dejado un poco de peso, pero si estoy decidido a seguir trabajando van a
venir nuevos pesos a tratar. He resuelto algunos, pero ahora vienen otros. Lo veo como un trabajo constante
en ese sentido.

[XL]: ¢Hay algo mas que quieras decirle a tu reflejo antes de terminar?

[DE]: Si, pero no he roto todavia todo el cristal, por lo que hay cosas que ain no tengo el valor de
preguntarle a mi inconsciente, no podria afrontarlo. Data que no me atrevo a encarar. Pero, definitivamente,
el inconsciente esta esperando con las manos ansiosas y con todos sus sentidos listos para ese encuentro.

Recién toma un poco de agua, bebe lento y despreocupado. A pesar de la hora, Daniel parece estar
tranquilo. Se levanta del sillén, se asoma al balcén mientras de sus dedos se desprenden pinceladas de
humo bailando al ritmo del viento que sacude las alturas de un onceavo piso. Ya no sabré qué suefio lo
despierte a media noche. De su costado cae un mechén como una catarata de pardas hebras, sedoso y
ondeado, que con cada movimiento le cubre la cejay a veces el 0jo. Todo eso eterniza mientras se coloca
nuevamente la casaca observando, creo yo, la sombra de la noche.

* La presentacion del libro El cristal que me rodea (PanOptico, 2021) se realizé el 16 de diciembre a las 7:30 pm en el
restaurante cultural Tierra Baldia (Avenida del Ejército 847, Miraflores).

Entrevista publicada el 14 de enero del 2022 en la web del Movimiento Cultural Internacional Ergo con autorizacion de la
entrevistadora Ximena Lépez.




